暮色初合時(shí)，我總愛(ài)倚在大東門(mén)橋的石欄上，看小秦淮河的水紋把最后一縷夕照揉成細(xì)碎的金箔。這座始建于明嘉靖年間的磚石拱橋，曾是揚(yáng)州四水關(guān)六吊橋之一，橋畔老槐的枝椏篩著風(fēng)聲，恍惚間竟與《浮生六記》里蕓娘簪著的茉莉香重疊了——那抹溫婉的影，原是泊在這座古城肌理深處的。

《浮生六記》是沈復(fù)在蕓娘去世后所著的一部自傳體散文，全書(shū)以“閨房記樂(lè)”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”“中山記歷”“養(yǎng)生記道”六卷，記錄了他們夫妻二人平凡而又充滿情趣的家居生活及沈復(fù)游歷各地的所見(jiàn)所聞。書(shū)中沒(méi)有華麗的辭藻，卻以真摯的情感和細(xì)膩的筆觸，描繪了一幅幅生動(dòng)的生活畫(huà)卷，被譽(yù)為“晚清小紅樓夢(mèng)”。

而沈復(fù)與蕓娘的愛(ài)情，始于十三歲那年的驚鴻一瞥。沈復(fù)見(jiàn)蕓娘詩(shī)稿中“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句，大為贊賞，遂對(duì)母親說(shuō)：“若為兒擇婦，非淑姊不娶?！被楹?，二人情投意合，相敬如賓。他在《浮生六記》中回憶道：“閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問(wèn)粥可溫?！边@份平淡中的深情，正是他們愛(ài)情最動(dòng)人的寫(xiě)照。在揚(yáng)州的日子里，他們雖生活清貧，卻彼此扶持，共同度過(guò)了許多難忘的時(shí)光。

大東門(mén)橋畔的景致，總讓人想起蕓娘的巧思。想那年她制“活花屏”，將綠萼梅枝編作籬落，引得蜂蝶繞室而飛。如今梅枝仍倔強(qiáng)地探過(guò)粉墻，在暮春時(shí)節(jié)落下細(xì)雪般的花雨，落在橋頭茶肆的碧螺春里。茶煙裊裊中，恍惚見(jiàn)蕓娘執(zhí)卷而坐，發(fā)間簪著新折的晚香玉，笑渦里盛著三分俏皮七分慧黠。這茶，這景，都沾著揚(yáng)州鹽商文化浸潤(rùn)出的雅致——乾隆年間，揚(yáng)州鹽商憑借兩淮鹽業(yè)壟斷，富甲一方，他們建園造宅，廣邀文人墨客，將奢華與風(fēng)雅融于一爐。蕓娘雖非鹽商之女，卻在這股風(fēng)雅之氣中，練就了不凡的才情與品味，正如鹽商馬曰琯小玲瓏山館的藏書(shū)樓，雖為鹽業(yè)所筑，卻藏著江南文脈的精魄。

暮色漸濃時(shí)，橋頭賣(mài)藕粉圓子的老嫗正收攤，竹匾里剩著幾顆雪團(tuán)似的圓子，在暮色里泛著溫潤(rùn)的光。買(mǎi)下一碗，看老嫗用銅吊子沖開(kāi)滾水，熱氣氤氳中，忽然想起蕓娘制“荷花茶”的巧思。原來(lái)真正的風(fēng)雅，不在雕梁畫(huà)棟，而在這些沾著煙火氣的日常里，在代代相傳的掌紋間，活成了運(yùn)河不干的潮汐。而蕓娘與沈復(fù)的故事，也如這運(yùn)河之水，悠悠地流淌在揚(yáng)州的歷史長(zhǎng)河中，永不干涸。正如大東門(mén)橋下的流水，見(jiàn)證過(guò)鹽船如梭的盛景，也承載著蕓娘“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的清雅詩(shī)魂，更銘記著《浮生六記》中那段“閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問(wèn)粥可溫”的深情歲月。